

爱尔兰文学传统 与爱尔兰当代小说



Ireland Literature Exchange
Idirmhalartán Litríocht Éireann



promoting Irish arts worldwide
cur chun cinn ealaíona na hÉireann ar fud na cruinne



Ireland Literature Exchange
25 Denzille Lane, Dublin 2, Ireland

t +353 1 678 8961

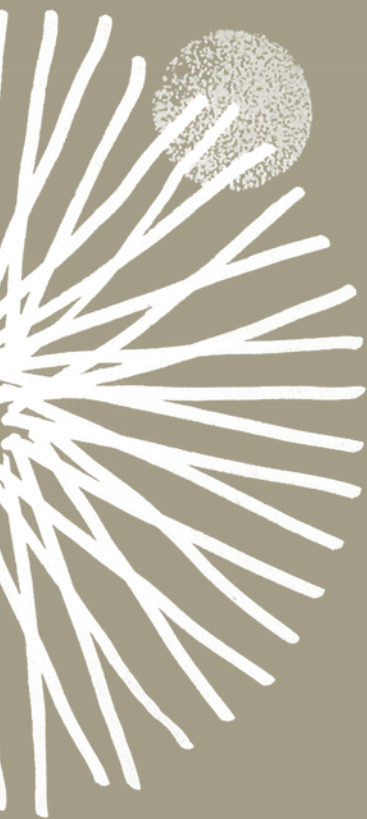
+353 1 662 5807

f +353 1 662 5687

e info@irelandliterature.com

w www.irelandliterature.com

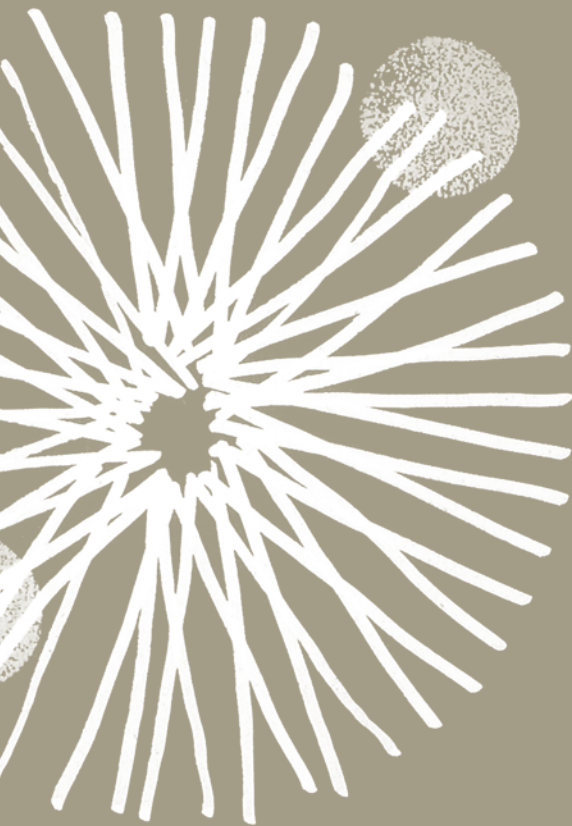
爱尔兰文学传统 与爱尔兰当代小说





当代爱尔兰小说家一览

克莱尔·基尔罗伊



© 爱尔兰文学交流机构 2010 年版权所有

翻译：朱丽伟

翻译校审：彭伦

于 2010 年 6 月在爱尔兰都柏林印制
设计，排版和布局：Language（都柏林）
www.language.ie

爱尔兰文学交流机构

25 Denzille Lane

Dublin 2

www.irelandliterature.com

info@irelandliterature.com

爱尔兰文学交流机构声明不对

本文所含的任何错误、疏漏或不准确负责。

序言

欢迎阅读爱尔兰文学传统与爱尔兰当代小说！爱尔兰文学交流机构欣然向出版商、翻译者、学生、记者和文学爱好者呈上本文。我们希望本文将成为爱尔兰当代散文作品的实用介绍，并希望本文能够丰富读者的知识，陶冶读者的情操，继而使他们对爱尔兰文学作品的兴趣更加浓厚。

我们以一种友谊精神将本书呈献给您。阅读我们的文学作品，与我们成为朋友！作为欧洲海岸外的小岛，我们爱尔兰人十分清楚国土面积的狭小，但是我们为重要的文学遗产而深感自豪。令我们欣慰的是，当代爱尔兰文学继续发扬这一传统，而且在这个国家随时随地都有新故事和新书籍诞生。

爱尔兰文学交流机构特别感谢代表我们撰写本文的小说家克莱尔·基尔罗伊 (Claire Kilroy)。克莱尔受委托撰写一篇谈及大量当代爱尔兰作品的文章。具体来说，我们就外国出版商经常向爱尔兰文学交流机构申请翻译补助的文学作品，请求她展现这些作品的丰富多样。

这样的文章仅仅是一个缩影 - 它无意面面俱到，但旨在介绍爱尔兰文学交流机构业务所折射出的当代爱尔兰文学概况。我们认为克莱尔的文章以清晰、优雅的笔调做了简要的介绍。我们深信您也会如此认为。

我们希望本文将为许多新读者打开爱尔兰文学这一全新世界，并且巩固与那些已经熟悉爱尔兰当代文学世界者的文学友谊。

Sinéad Mac Aodha, 爱尔兰文学交流机构主任

在爱尔兰各地的许多地方——学校、酒吧、名胜古迹咖啡馆——张贴着一张著名的爱尔兰作家海报。任何希望突出我们民族个性的场所，都可能展示这张海报。海报上有几张特别的面孔：乔伊斯，叶芝，王尔德，萧伯纳和贝克特。他们是我们伟大文学传统的先驱。作家形象在我们民族身份中占据核心位置，因而，对于爱尔兰人来说，这些面孔就如同他们的祖父母一样熟悉。几乎没有一个当代爱尔兰作家会宣称自己的写作没有受到其中一位或者多位先驱者的影响。

乔伊斯和贝克特是现代爱尔兰散文的鼻祖。他们奠定了文学传统的基石。后来者在此基础上一代一代地延续着这一传统。爱尔兰是一个欧洲西海岸之外的小岛，人口450万。我们的自然资源并不丰富，还有漫长而艰难的受殖民史。然而，1922年，我们的同胞詹姆斯·乔伊斯出版了被他自己称为“无用而晦涩的蓝色传道书”的《尤利西斯》，现代小说从此诞生。

《尤利西斯》不仅改变了爱尔兰小说史，也改变了世界小说史。它展现了出人意料的层次，扩展了如何定义小说的边界。这部奔放、抒情、天马行空的人道主义作品进而改变了爱尔兰作家的历史。甚至改变了爱尔兰作家的未来。

上述海报中的乔伊斯、贝克特、王尔德、萧伯纳和叶芝的主要作品都创作于十九、二十世纪。而本世纪又有哪些作家已经写出或者将要写出他们各自的代表作呢？如果要设

计一张二十一世纪爱尔兰著名作家的海报，当今有哪些小说家将入选呢？

1995年诺贝尔文学奖得主西默斯·希尼 (Seamus Heaney, 1939-) 是我们深受爱戴的大诗人，作为“爱尔兰桂冠诗人”，他当然能像叶芝那样在海报上占据一席之地。事实上，他的面孔已经出现在许多纪念我们文学成就的海报上。布莱恩·弗里尔 (Brian Friel, 1929-) 作为当代最著名的爱尔兰剧作家，或许可以在海报上代替奥斯卡·王尔德或者萧伯纳的位置。但是，谁能代替贝克特的位置呢？谁又是乔伊斯的继任者呢？只有时间和文学潮流能够告诉我们，下面说说一批有力的竞争人选。

约翰·班维尔 (John Banville, 1945-) 说过他的作品深受贝克特的影响。贝克特去世时，班维尔在《爱尔兰时报》评价贝克特是“我们所有人的楷模”。两年前，他在一次采访中，“每一个爱尔兰作家不得不在两个方向中取其一，要么走乔伊斯的路，要么追随贝克特。我呢，走的是贝克特的路。”

贝克特和班维尔的共同之处可以概括为对人的处境持有一种滑稽/悲哀的看法：可悲至极，则荒诞至。班维尔最著名的作品是其获得曼—布克奖的《海》(The Sea, 2005)。但是，仅仅凭他的“框架三部曲”——《证词》(The Book of Evidence, 1989)、《幽灵》(Ghosts, 1993)、《雅典娜》(Athena, 1995)——就可毋庸置疑地为他在海报上赢得一席之地。“框架三部曲”讲述了集艺术爱好者、滑稽小丑和冷酷杀人犯于一身的弗雷迪·蒙哥马利的故事。班维尔的天才之处在于，他使弗雷迪的故事同时展现出黑色的狂欢和令人心痛的温柔，而两者往往在同一页上交织。

约翰·麦克葛汉 (John McGahern, 1934-2006) 亦无疑也应在海报上占有一席之地。他以一种与班维尔、贝克特和乔伊斯不同的传统，专注于描写爱尔兰乡村生活。1965年，他发表《黑暗》(*The Dark*)，因触犯禁忌而丢失了学校教师的工作。此书因所谓的色情内容而在爱尔兰被禁。他的代表作是《在女人中间》(*Amongst Women*, 1990)，它描述了一位痛苦的前爱尔兰共和军将领莫拉恩和他的子女（四个女儿和一个挥霍无度的儿子）的故事。如同乔伊斯的《都柏林人》，爱尔兰的大多数家庭都有一本《在女人中间》。它已成为我们非官方指定的全民读物之一。

塞巴斯蒂安·巴里 (Sebastian Barry, 1955-) 的创作也属于描写乡村生活的传统，但是与麦克葛汉的重要不同是，他取材于爱尔兰新教徒的生活背景。这就可以将他归入塞缪尔·贝克特的传统，因为贝克特也来自于新教徒家庭。但是，这两位文体家的风格截然相反。巴里使用的是一种情绪高昂的笔调。他的散文热情洋溢，富有诗意，并且富于渲染性描述，与贝克特的简约风格相对。

巴里 2008 年的小说《秘密手稿》(*The Secret Scripture*) 讲述一位百岁老妇人因婚外孕而获罪，被禁锢在精神病院中的故事。此书获得当年的科斯塔年度图书奖。作者此前一部作品《长路漫漫》(*A Long, Long Way*, 2005) 以第一次世界大战的战壕为背景，讲述了年轻的爱尔兰士兵与英国军队并肩作战对抗德军的战事，因而被自己的人民视为叛徒（那时，爱尔兰依然在英国统治之下）。巴里同时也是一位获奖的剧作家，他笔下的人物性格丰富而栩栩如生。

与塞巴斯蒂安·巴里同年出生的科尔姆·托宾 (Colm Tóibín)，以他的第六部长篇小说《布鲁克林》(*Brooklyn*, 2009) 而荣获 2009 年科斯塔年度小说奖。该书讲述二十世纪五十年代

一个爱尔兰姑娘移民美国，但因家庭变故而被唤回爱尔兰故乡小镇的故事。该书叙述风格含蓄节制而精妙平衡，正如乔伊斯描述《都柏林人》的写作风格那样——“字斟句酌的简约”。他使用“简约”这个词来表达平均，平衡的含义。托宾先前的作品主题丰富多样，敢于冒险，从荣获IMPAC都柏林国际文学奖的《大师》(*The Master*, 2004)中描写美国伟大小说家亨利·詹姆斯的一段人生困境，到《夜晚的故事》(*The Story of the Night*, 1997)讲述一段发生在阿根廷的同性恋故事，再到获得布克奖提名的《黑水灯塔船》(*The Blackwater Lightship*, 1999)中写到艾滋病造成的死亡。

另一位一贯备受关注而勇于创新、主题多样而吸引人的爱尔兰小说家是科姆·麦肯(Colum McCann, 1965-)。他于2009年荣膺美国国家图书奖，这是美国最具声望的文学奖之一。获奖小说《让世界旋转》(*Let the Great World Spin*, 2009)开篇是1974年法国人菲利普·佩蒂(Phillippe Petit)在纽约双子塔两座塔顶之间走钢丝的那一天，纽约人在大街上目瞪口呆地望着他。麦肯大胆地发挥其创造性的想象力，去描写与自己的周遭迥然不同的世界。他曾经在《舞者》(*Dancer*, 2003)中描写过俄罗斯芭蕾舞演员努里耶夫；在《卓丽》(*Zoli*, 2006)中描写吉普赛人；在《光明的这一边》(*This Side of Brightness*, 1998)中关注居住在纽约地铁隧道里的无家可归者。麦肯是1994年度鲁尼爱尔兰文学奖获得者。

同科姆·麦肯一样，约瑟夫·奥尼尔(Joseph O'Neill, 1964-)也居住在纽约。奥尼尔也像约翰·班维尔一样公开宣称自己是贝克特的崇拜者。学生时代的奥尼尔曾经给贝克特写信，邀请他做自己板球队的赞助人。贝克特回信接受了邀请。同样和班维尔一样，在随失落而至的心酸和心痛助推下，他书写出抒情、优美、抑扬顿挫的散文。比如在其作

品《地之国》(Netherland, 2008)中,叙述者汉斯·范登布鲁克讲述了“9·11事件”后,他的妻子带着独生子离开了他。汉斯一个人在纽约漫无目的地生活,直到他遇见一个古怪的特立尼达人恰克。此人的梦想是建造美国首家板球体育馆。很不幸的是,汉斯后来发现恰克有着令人起疑的往事。

另外一位曾旅居美国多年的爱尔兰作家是杰拉德·多诺文(Gerard Donovan, 1959-)。杰拉德的第一部小说《叔本华的望远镜》(Schopenhauer's Telescope, 2003)是一部探讨战争残酷的哲理性小说。该书入围曼—布克奖初选,并荣获2004年度凯瑞集团爱尔兰小说奖。他的第三部小说《朱利叶斯·文森》(Julius Winsome, 2006)既是一个复仇的故事,也是一首展现抒情语言美感和力量的赞美诗。如同前面提及的科姆·麦肯,杰拉德也是一位风格不可捉摸、有冒险精神的作家。他的艺术洞察力犀利并能看透问题的本质。

在历史上,爱尔兰人对于去异国他乡闯荡并不陌生。乔伊斯和贝克特都曾在巴黎的流浪生活中写作。尤为著名的是,乔伊斯曾经写信给家人,请他们为他核对都柏林的某些具体细节,以使得他在《尤利西斯》中再现的这座城市能够像他一直住在那儿一样准确。“我死的时候,”乔伊斯说过,“都柏林将被写在我的心里。”这部关于都柏林的伟大小说是在巴黎写的。

因为向海外移民主导着我们的历史,所以在我们的文学传统中,移民也是一个屡见不鲜的主题。约翰·麦克葛汉在其最后一部小说《也许他们将面对旭日》(That They May Face the Rising Sun, 2005)中,刻画了一位在青年时期乘船到伦敦生活,晚年希望能落叶归根的人物。然而,这个人的家人却不想让他回来,因为他们的生活中已不再有他的位置了。他离家太久,已经变成了一个陌生人。德莫特·希

利 (Dermot Healy, 1947-) 在小说《突然时期》(*Sudden Times*, 1999) 中, 也描写了这样一位移民到英国的爱尔兰人以及因文化转变而产生的自我迷失。希利的小说《好久不见》(*Long Time, No See*, 2011) 则是讲述一位年轻人周旋于政治、感情和他不太明白的现代爱尔兰的责任之间的故事。

威廉·特雷弗 (William Trevor, 1928-) 的作品《费丽西娅的旅程》(*Felicia's Journey*, 1994) 曾获得多个奖项, 惠特布莱德年度图书奖是其中之一。该书讲述了一位脆弱的爱尔兰女子迫于无奈只身去英国。如同约翰·麦克葛汉一样, 特雷弗洞悉爱尔兰地域文化和社会阶层的微妙差别。他与麦克葛汉的另一个相似点是, 他的短篇小说也是大师级的作品。特雷弗2009年出版的长篇小说《爱情与夏天》(*Love and Summer*) 是一首描述爱尔兰五十年代禁忌之恋的挽歌。该书一出版便受到广泛的欢迎, 被公认为一部杰作, 并获得曼—布克奖初选提名。

与科尔姆·托宾写作《布鲁克林》一样, 约瑟夫·奥康纳 (Joseph O'Connor, 1969-) 也曾经聚焦于爱尔兰人移民和流放的经历。奥康纳最著名的小说《海洋之星》(*Star of the Sea*, 2002) 描绘了一船爱尔兰人横渡大西洋逃离爱尔兰的大饥荒。这艘船被称为“棺材船”, 因为大量乘客死于旅途中。在爱尔兰大饥荒 (1845-1854) 期间, 土豆欠收, 因为饥死和人口外迁全国人口从八百万降到二百万。奥康纳继《海洋之星》之后的作品是《救赎瀑布镇》(*Redemption Falls*, 2007), 讲述的是移民在美国边疆拓荒的故事。奥康纳已经获得多项国际文学奖, 作品被翻译成三十五种文字。他的第七部长篇小说《幽灵之光》(*Ghost Light*, 2010) 中大部分场景发生在与《尤利西斯》故事背景同一个十年的都柏林。

罗迪·道伊尔 (Roddy Doyle, 1958-) 最为人熟知的是他在作品中以幽默和同情心表现都柏林工人阶级生活，譬如包括《责任》(*The Commitments*, 1987)、《暴躁的人》(*The Snapper*, 1990)、《货车》(*The Van*, 1991) 等在内的“巴里镇三部曲”，获得布克奖的小说《帕迪·克拉克，哈哈》(*Paddy Clarke Ha Ha Ha*, 1993)，以及葆拉·斯宾塞系列小说《撞上门的女人》(*The Woman Who Walked into Doors*, 1996) 和《葆拉·斯宾塞》(*Paula Spencer*, 2006)。和约瑟夫·奥康纳一样，他在“亨利·斯玛特三部曲”——《一颗名叫亨利的星》(*A Star Called Henry*, 1999)、《啊，吹那玩意儿》(*Oh, Play That Thing!*, 2004)、《死了的共和军人》(*The Dead Republic*, 2010)——中也写了反抗英国统治的爱尔兰人以及他们之后在美国的经历。

与描写海外移民经历的小说并举的姊妹文学，是描写在本国经济腾飞之前选择留下并咬紧牙关生活的爱尔兰人的小说。这部分小说的数量相对少一些。乔伊斯的《都柏林人》中有一个短篇《伊芙琳》，就描写了这样一个根本无意移民的年轻女子。小说家、诗人和剧作家德莫·博尔格 (Dermot Bolger, 1959-) 在其作品《回家之旅》(*The Journey Home*, 1990) 中，讲述了两位都柏林青年即使在故乡已经无法给他们更多机会的情况下仍然要留在这座城市的故事。即使到进入二十一世纪一〇年代的今天，这部以二十世纪八十年代社会场景的作品仍然与现实息息相关，仍然那么敏锐。这正是判断一部作品为经典的标志。博尔格是一位始终深刻、同情地观察爱尔兰人生活的作家。他2005年的小说《天堂码头的家庭》(*The Family on Paradise Pier*) 讲述了一个盎格鲁—爱尔兰家庭衰落的故事。在爱尔兰独立战争和席卷欧洲的两次世界大战所引起的社会大变动中，这

个家庭的成员们在自己的国家找不到自己的位置。爱尔兰小说移民主题最近的一种变体是描写来到爱尔兰的外国人的故事。他们因为爱尔兰新近的繁荣而来到这里，希望为自己营建新生活。斯汤达主张，作家应该反映社会。克里斯·宾奇 (Chris Binchy, 1970-) 就是贯彻斯汤达这一观点的典型作家。身为一个爱尔兰青年作家，宾奇始终如一地探索自己的故乡都柏林当今不断变化的社会现象。他的作品《慷慨》(*Open-handed*, 2008) 是最早关注东欧人并以他们为故事主角的爱尔兰小说之一。这是一个关于腐败和复仇的故事。迈克·麦考马克 (Mike McCormack, 1965-) 在《昏迷笔记》(*Notes from a Coma*, 2005) 中，讲述了被一户爱尔兰小镇居民收养的罗马尼亚孤儿的故事，故事发展为一个感人的爱情故事，令读者出乎意料。麦考马克是1996年鲁尼爱尔兰文学奖获奖者。

雨果·汉密尔顿 (Hugo Hamilton, 1953-) 的第七部长篇小说《火中的手》(*Hand in the Fire*, 2010) 以爱尔兰为背景，通过一位塞尔维亚移民的陈述展开。汉密尔顿本人很清楚外国人在爱尔兰是什么感觉，他在自己那部获奖的畅销回忆录《长雀斑的人》(*The Speckled People*, 2003) 中对此已经有所表现。在书中，汉密尔顿审视了自己身上德国/爱尔兰两国血统间的分裂和冲突。该书获得数项国际文学大奖并被翻译成二十种文字。其续集《衣柜里的裁缝》(*The Sailor in the Wardrobe*) 于2006年出版。汉密尔顿是1992年鲁尼奖得主。

詹妮弗·约翰斯顿 (Jennifer Johnston, 1930-) 是一位多产的作家。其作品包括2009年的小说《真相还是虚构》(*Truth or Fiction*)。该书讲述了一位年老的作家因其在二战末期犯下的战争罪行而心灵倍受煎熬的故事。和塞巴斯蒂安·巴里和德莫·博尔格一样，约翰斯顿也着墨于在世界大战中流

离失所的盎格鲁/爱尔兰家庭，比如《巴比伦还有多远？》(*How Many Miles to Babylon?*, 1974) 和曾入围曼-布克奖短名单的《我们皮肤上的阴影》(*Shadows on Our Skin*, 1977) 等长篇小说。

同样生于1930年的爱德娜·奥布莱恩 (Edna O'Brien) 于1960年发表了令她一举成名的小说《乡村姑娘》(*The Country Girls*)。该书因其对爱尔兰妇女性和感情生活的直白描写而迅速被禁。《乡村姑娘》和之后的《寂寞姑娘》(*The Lonely Girl*, 1962)、《甜蜜婚姻中的姑娘》(*Girls in Their Married Bliss*, 1964) 组成一个三部曲。它们描绘了一个在文化上受到天主教压迫和抑制的爱尔兰社会，因此可与乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》(1916) 相比。作为我们最负盛名的高产作家之一，奥布莱恩出版作品超过三十部，并获得众多文学奖项；美国著名小说家菲利普·罗斯 (Philip Roth) 评价奥布莱恩是“一位登峰造极的文体家，我认为她是目前英语小说世界中最具天赋的女性作家”。

1987年鲁尼文学奖得主迪尔德丽·麦顿 (Deirdre Madden, 1960-) 的小说思想深刻，富有诗意，内容充实，展现了创作者的内心世界。她2008年的小说《茉莉·福克斯的生日》(*Molly Fox's Birthday*) 使其第二次入围英国柑橘文学奖的短名单。她曾经凭作品《一个接一个在黑暗中》(*One by One in the Darkness*, 1996) 获得提名。因此，美国大作家理查德·福特 (Richard Ford) 将《茉莉·福克斯的生日》选为他心目中的2008年年度最佳小说，也就不足为奇了。2007年，福特还称，另外一位爱尔兰作家克莱尔·琪根 (Claire Keegan, 1968-) 的《穿越蓝色田野》(*Walk the Blue Fields*, 2007) 将是他心目中的2008年最佳图书。《穿越蓝色田野》是克莱尔·琪根的第二部短篇小说集。她的处女作

《南极》(1999) 荣获2000年度鲁尼文学奖和洛杉矶时报年度图书奖。她的中篇小说《领养》(Foster, 2010) 获得2009年度戴维·伯恩爱尔兰写作奖。

和约瑟夫·奥康纳、罗迪·道伊尔、科尔姆·托宾等人一样，安·恩莱特 (Anne Enright, 1962-) 在其历史小说《爱丽莎·林奇的幸福》(*The Pleasure of Eliza Lynch*, 2002) 中，也描写了一个爱尔兰人到美洲的经历。该书讲述的是爱尔兰著名美女爱丽莎·林奇在十九世纪六十年代跟着巨富的巴拉圭独裁者之子弗朗西斯科·洛佩斯私奔到巴拉圭，成为他的情妇。不过恩莱特的文字始终关注当代爱尔兰中产阶级妇女的情感风景。她最著名的作品是获得曼-布克奖的小说《聚会》(2007)。该书讲述的是一个因儿童遭到性虐待而对家庭造成伤害的故事。她是1991年鲁尼奖得主。

伯纳德·麦克拉弗蒂 (Bernard MacLaverty, 1942-) 的短篇和长篇小说都以表现情感深度而著称。他的第二部长篇小说《卡尔》(*Cal*, 1983) 通过一位信奉天主教的青年和一个信奉新教、后来被他杀死的警察遗孀之间的爱情故事，探索了所谓的“北爱问题”。他入选曼-布克奖短名单的作品《花音》(*Grace Notes*, 1997) 则以一个年轻女子失去亲人后通过音乐排遣悲伤的故事，微妙地探讨了抑郁症的问题。自从乔伊斯在《尤利西斯》中以摩莉·布卢姆的独白结束，很多爱尔兰男性作家也曾努力表现女性内心的声音，但是几乎没有人能像麦克拉弗蒂写得那么真实。

和麦克拉弗蒂一样，小说家格伦·帕特森 (Glenn Patterson, 1961-) 也透过生活在北爱的个人故事，微妙地描写出“北爱问题”的紧张。《国际饭店》(*The International*, 1999) 描述了1967年贝尔法斯特国际酒店的一天，也就是贝尔法斯特陷入暴力冲突的前一天。帕特森是1988年鲁尼奖得主。

大卫·帕克 (David Park, 1954-) 在他深受好评并获奖的第六部小说《真相调查专员》(*The Truth Commissioner*, 2008-) 中, 也触及了北爱问题。作者虚构了一个真相调查委员会, 因为一个男孩在教派冲突中被杀, 委员们不得不面对承担起自己的责任。

另外一位在写作中触及北爱问题 (通常比较隐晦) 的爱尔兰小说家是罗南·贝内特 (Ronan Bennett, 1956-)。鉴于作者年轻时曾遭关押候审, 后来又未遭任何指控而获释, 因此他在入选惠特布莱德奖短名单的《灾变论者》(*The Catastrophist*, 1997) 和入围曼-布克奖长名单的《浩劫, 第三年》(*Havoc, In Its Third Year*, 2001) 中关注公正问题——或者更准确地说的不公正问题——也就不足为奇了。卡罗·戈贝勒 (Carlo Gébler, 1954) 在他最近一部小说《一只狗的好日子》(*A Good Day for a Dog*, 2008) 中描写了监禁对人的影响。戈贝勒的许多长篇小说和非虚构作品都深受好评。

欧恩·麦纳弥 (Eoin McNamee, 1961-) 也写了一些以北爱为背景的、充满政治色彩的惊险小说, 其中包括《复活者》(*Resurrection Man*, 1994)、《蓝色探戈》(*The Blue Tango*, 2002) 和《超促进剂》(*The Ultras*, 2004)。他最新的作品《紫蓝》(*Orchid Blue*, 2010) 把北爱尔兰最后一一起绞刑案搬进了小说。

詹姆斯·乔伊斯在《一个青年艺术家的肖像》在开篇写道: “从前, 在一个非常非常好的日子里, 有一头奶牛哞哞沿着马路走过来啦……” 从此以后, 以儿童的视角写的小说已经成为爱尔兰小说中一股强大的分支。克里斯汀·都维尔·希奇 (Christine Dwyer Hickey, 1960) 入选2005年度柑橘奖长名单的小说《塔蒂》(*Tatty*, 2004) 就是从主人公、都柏林小女孩塔蒂的视角出发, 讲述她因酗

酒而破裂的家庭。艾玛·多诺休 (Emma Donoghue, 1969-) 的第七部长篇小说《房间》(Room, 2010) 以一个五岁小男孩杰克的口吻讲述他和妈妈被困在一个小屋里的经历。

《房间》大致取材于臭名昭著的约瑟夫·弗里茨勒案¹等绑架、拘禁案件。该书风格与多诺休获奖的历史小说三部曲《宽衣》(Slammerkin, 2000)、《真人面具》(Life Mask, 2004) 和《密封信》(The Sealed Letter, 2008) 有很大不同。

由孩子自述的爱尔兰小说中最著名的也许是爱尔兰年轻作家约翰·波恩 (John Boyne, 1971-) 的《穿条纹衣服的男孩》(2006)。身为爱尔兰作家，波恩的不寻常之处在于，他的作品没有一部以爱尔兰为背景，而是取材于世界历史中令人瞩目的事件。《穿条纹衣服的男孩》的故事背景是纳粹德国。《叛舰喋血记》(Mutiny on the Bounty, 2008) 复述了十八世纪末布莱船长主导的那次著名海上航行。波恩非常善于编故事，他2009年的小说《特殊用途的房子》(The House of Special Purpose) 描写了以1918年暗杀俄国王室暗杀事件为背景的一个爱情故事。波恩年仅三十多岁时，作品已经获得许多奖项，并被拍成电影。到目前为止，其作品被翻译成四十二种文字。

帕特里克·麦克白 (Patrick McCabe, 1955-) 入选曼-布克奖短名单的作品《屠夫男孩》(The Butcher Boy, 1992) 也是以一个孩子的口吻叙述的。它也许在爱尔兰国民的心理留下了深深的烙印。书名中的这个“屠夫男孩”弗兰西·布拉蒂因为干坏事而被送进了天主教的收容院。在那里，

1 自1984年起，奥地利人约瑟夫·弗里茨勒 (Joseph Fritzl) 将自己的女儿囚禁在地下室长达24年，其间不断对女儿施暴，致使女儿产下7个孩子（其中一个夭折）。2008年此案曝光。他于2009年被判终身监禁。

他遭到了神父的虐待。麦克白显然是受到了贝克特的影响——即以滑稽/悲哀的视角看待如贝克特作品中常见的那种孤独凄凉但有喜剧色彩的人物。但在他几部获奖的小说如《阴间早餐》(*Breakfast on Pluto*, 1998)、《冬日树林》(*Winterwood*, 2006) 中, 他自创出一种小说类型, 他命名为“沼泽地哥特小说”。

象麦克白这样的贝克特式黑色幽默已经成为爱尔兰文学传统的明显特征。弗兰·奥布莱恩 (Flann O'Brien, 1911-1966) 是另一个典型。那种幽默的特色强烈地体现在凯文·巴里 (Kevin Barry, 1969-)、保罗·莫里 (Paul Murray, 1975-) 等新一代爱尔兰作家的作品中。凯文·巴里的黑色幽默短篇故事集已经为他赢得了国际声誉并发表在杂志《纽约客》上。他的首部短篇小说集《几乎没有王国》(*There are Little Kingdoms*, 2007) 荣获2008年鲁尼奖。他的第一部长篇小说《伯翰城》(*City of Bohane*, 2010) 由英国乔纳森·凯普出版社出版。保罗·莫里的作品《“跳跳”死了》(*Skippy Dies*, 2010) 尽管写的是邪恶的神父和受虐待的学童, 却被视为喜剧力作受到推崇。

彼得·墨菲 (Peter Murphy, 1968-) 在他的第一部小说《揭发者约翰》(*John the Revelator*, 2009) 中, 运用了麦克白的那种哥特式夸张写法, 获得2009年度的科斯塔新人小说奖短名单提名。米娅·加拉格尔 (Mia Gallagher, 1967-) 在2006年出版了一部同样出色的哥特式小说《地狱之火》(*Hellfire*), 写的是发生在都柏林的谋杀和吸毒的故事。凯文·鲍尔 (Kevin Power, 1981-) 因其处女作小说《在黑岩的糟糕一天》(*Bad Day in Blackrock*, 2008) 获得2009年度鲁尼奖。这是一部文学惊险小说, 也是一首动人的挽歌, 故事大致取材于一起都柏林富人阶层的孩子在夜总会犯下的著名谋杀案。

这些判断我们的文学传统会继续繁荣的重要依据令人鼓舞。仍然活跃的爱尔兰作家获得了他们实至名归的每一个文学奖项，也说明了这一点。本文提到的大多数小说作家都还相当年轻。几乎可以肯定，这些作家最好的作品还将在未来诞生，因此，在将来的学校教室里要张贴纪念我们伟大文学传统的作家海报，肯定还有丰富的人选。

2010年2月

克莱尔·基尔罗伊

克莱尔·基尔罗伊 (Claire Kilroy, 生于1973年), 写过三部获得赞誉的长篇小说: 《整个夏天》(*All Summer*, 2003) 是讲述了一宗盗画案的文学惊险小说; 《温柔琴弦》(*Tenderwire*, 2006), 讲述了一位爱尔兰青年小提琴家对一把古老的意大利小提琴的爱; 《所有改了的的名字》(*All Names Have Been Changed*, 2009) 则讲述了一位爱尔兰大作家和他在圣三一大学一班仰慕他的学生之间的故事。她是2004年度鲁尼爱尔兰文学奖得主。

