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De winter hier vreet aan je. Die ochtenden in december, dan is het vaak alleen ik en de dooie kwallen die op het strand zijn blijven liggen. Dat zijn de overschotten van de haarkwallen die hier door de septemberstormen naartoe zijn gedreven, sommige jaren echt in gruwelijke aantallen, alsof daar ergens een genocide is gepleegd. Het zijn net roze foetusresten die in het zand en op de rotsen zijn gekwakt – jongeren noemen het wel het abortusstrand – en de kwallenlijken blijven in die winterlucht zo goed bewaard dat het tijden duurt voor ze zijn weggerot. Een ochtendwandeling is hier een weldaad voor de ziel. Daarna heb je de eindeloze middag om je doorheen te worstelen – meestal heb ik de pub alleen voor mezelf en de radio, en zitten we een beetje naar mekaar te brommen. Misschien dat er eens een eenzame klant is, een droefgeestige ouwe boer uit de heuvels; een enkele keer, bij hoge uitzondering, zijn het er twee. Ik kan me d’r nauwelijks nog druk om maken.
	Maar het was op een van die levenloze, sombere winterdagen, bijna exact op het moment dat onze tien straatlantaarns de strijd met de schemering aanbonden, dat een huurauto voor de deur bleef staan. Ik kon twee stemmen vreemd, beverig horen zingen, maar ze staakten zodra de motor stilviel. Een tengere man, achter in de categorie middelbare leeftijd, stapte uit en zette zich schrap tegen de avondkilte. Hij keek naar het bord boven de deur – daar staat nog Sullivan op, hoewel het al jaren geleden is dat hier voor het laatst een Sullivan was. Hij liep om de auto heen, trok het portier open, en een broos oud wijffie met een gezicht als een vogel, in bont gehuld, kwam tevoorschijn. Hij bood haar een arm aan, maar ze was trots en kon het wel alleen af.  Ze kwamen samen aanlopen en staarden door het raam naar binnen en er schitterde zo’n waanzinnig licht in die ogen dat mijn adem stokte. Het was een waarschuwing.
	Ze kwamen binnen als een rukwind. Ze hadden iets opgewekt mysterieus. Ze hesen zich grijnzend op een barkruk. Hij maakte een halve draai en tuurde naar de etiketten op de flessen – 
	‘Het is wel een aantrekkelijke selectie, moeder,’ zei hij.
	‘Laten we niet overhaast te werk gaan, Tony,’ zei ze.
	Maar ook zij maakte een halve draai, waarbij haar kruk traag piepte, een gekraak dat de hele pub vulde met zijn onheilspellende halvemaanvorm.
	‘We gaan het hele rijtje noordelijke staten af,’ zei hij.
	‘O, Tony,’ zei ze. ‘De Empire Builder? Alweer?’
	Hij verhief zich half van zijn kruk –
	‘Take me back to the Blaaack Hills,’ croonde hij. ‘The blaaack hills of Da-kota…’
	‘Het schone Indianenland,’ zei ze met een zucht.
	Hij was mager en grillig en vol energie; zij vertoonde nog de resten van een zekere schoonheid, met fijngetekende gelaatstrekken.
	‘Het is een vreselijk kind, maar hij is wel lief,’ vertrouwde ze mij toe, en ze legde haar hand even vederlicht op de rug van de mijne, die zich met witte knokkels aan de bar vasthield. Haar hand was bruin als karton en diep met rimpels doorsneden.
	‘Een Laphroiag om de reis aan te vangen,’ zei hij, terwijl hij zich weer liet zakken. ‘Fasten your seatbelt, schat.’
	 ‘Laphroiag, Tony? Is dat die whisky die naar turf smaakt?’
	‘Alsof ze ’m in de fokking kachel hebben laten rijpen,’ zei hij.
	‘Twee?’ vroeg ik.
	‘En twee glaasjes water,’ zei hij.
	Ik schonk ze in en ze nipten eraan, waarna ze elkaar opnamen met eenzelfde glanzende blik en ze allebei ontspanden.
	‘Zijn jullie van ver gekomen vandaag?’
	‘O God,’ zei hij. ‘Was het Kenmare, moeder? Waar we het laatst waren?’
	‘Afschuwelijk,’ zei ze, en ze bracht haar magere vingers naar haar hals alsof ze een zware beproeving onderging.
	‘Allemaal van die afgrijselijk magere Italianen op fietsen,’ zei hij. ‘Met kuiten als breinaalden en hun jongeheer in lycra. Ik bedoel, het is godsamme december!’
	‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘zijn we het stadje zo’n beetje uitgezet.’
	‘We hadden een akkefietje,’ beaamde hij, ‘in een eetcafé.’
	‘Gisteravond,’ zei ze. ‘We waren nauwelijks binnen of ze begonnen al over de politie.’
	‘Compleet melodrama,’ zei hij. ‘Vijf sterren, matinee en avondvoorstelling.’
	‘Het was… een tussenstop,’ zei ze. ‘We wouden de reis even onderbreken.’
	‘We waren… een beetje moe,’ zei hij.
	‘We wouden het vandaag iets rustiger aan doen,’ zei ze.
	‘Onzin,’ zei hij. ‘We nemen de Empire Builder. We gaan ons er niet vanaf maken. Is dat een Cork gin, zie ik dat goed?’
	Het was de fles die naast de Laphroiag hing – ik dacht: dat gaat ie toch niet menen? Er hing een rijtje van negen flessen boven de bar.
	‘De mijne graag met een ietsiepietsie spuitwater,’ zei ze.
	‘De mijne met een schijfje limoen, als je dat hebt,’ zei hij.
	‘Nou, om eerlijk te zijn…’
	‘Verras me,’ zei hij. ‘Zonder ijs is prima. Al zou het kunnen dat ik venijnig en sarcastisch word.’
	‘Ervan uitgaande dat je sowieso al een voorsprong hebt…’ zei ze.
	‘Zie je nou wel?’ zei hij. ‘Zie je nou waar ik mee te maken heb?’
	Ik probeerde wat ik zelf voor een halve glimlach hield en zette twee gin voor ze neer.
	‘Wou je d’r ook een?’ zei hij.
	‘Ik niet, nee.’
	Nuchterheid was het nare violet van het duister achter het raam; het nare uitzicht over de afdalende velden naar de zee waar geen eind aan kwam; het violet van een zoveelste nare winter voor deze jongen.
	‘Toronto!’ riep ze.
	‘O moeder,’ zei hij. ‘Het is amper vijf uur.’
	‘Anthony is verwekt in Toronto,’ zei ze. ‘Ik was Ophelia en papa was de prins. We hebben het hier over 1953, barkeeper.’
	Hij leek nog geen zestig. Hij had de verbleekte, gelige huid van een ingelegde citroen. Ingelegd in alcohol, is waarschijnlijk wat ik bedoel te zeggen, maar dat klinkt misschien niet aardig.

Hun stemmingen kwamen en gingen met elke teug die ze namen. De Cork gin leek hem naargeestig te stemmen…
	‘Kenmare was een fokking verschrikking,’ zei hij. ‘Ik heb daar weer een aanval gehad.’
	‘Hij had sinds september geen aanval meer gehad,’ zei ze. ‘Niet dat oktober alleen maar hosanna was.’
	‘Vijf uur vanochtend,’ zei hij. ‘Ik lig in bed, mijn hart gaat als een dolle tekeer, zitten er goddomme kraaien op het dak – kraaien! Met dat gekras en dat achterlijke gekrijs van ze, en het ergste is: ik kan ze verstaan.’
	Ik moest het wel vragen – 
	‘O, dat wil je niet weten,’ zei hij. ‘Laat ik volstaan met te zeggen dat ik van kraaien nooit anders dan het ergste heb gedacht.’
	‘Een kraai is een kraai,’ zei ze met een laatdunkend gebaar. ‘Het zijn de roeken waar je voor moet uitkijken.’
	‘O, een roek weet het precies,’ zei hij.
	‘Weet wat precies?’ vroeg ik.
	‘De dag en het uur,’ zei Tony.
	‘Slaap is iets van het verleden voor mij,’ zei ze. ‘Daar komen jullie nog wel achter als je ouder wordt, jongens.’
	Er was verder niemand behalve zij. Het liefst zou ik voor de rest van de dag de tent sluiten en die avond ook niet meer opengaan. Het liefst zou ik naar boven gaan, muntthee drinken en televisiekijken, en een beetje surfen op het internet. Maar ze maakten korte metten met de Cork gin.
	‘De stad was drooggelegd,’ zei ze, en ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Toronto.’
	‘Godvergeten protestantse hufters,’ zei hij. ‘Wat is de volgende?’
	Ik draaide me om, weinig uitnodigend; ik probeerde streng te kijken.
	‘Ik ben bang dat dat een hele goedkope, smerige Spaanse brandy is,’ zei ik.
	‘Hoe wist je dat ik zou komen?’ zei hij.

De beweeglijke zee schitterde; lichtvlekjes dobberden in het glanzende zwart; het water trok onrustig aan zijn kabeltouwen.
	‘Papa was natuurlijk verscheidene jaren ouwer dan ik,’ zei ze. ‘Ik was een jonge Ophelia. Hij was een oude prins. O, maar indrukwekkend. Je kon niet om papa heen.’
	‘Besef je wel,’ zei hij, ‘dat mijn vader van 1889 was?’
	‘Jeetje.’
	‘Moet je je voorstellen,’ zei hij, en hij walste zijn glas met het laatste beetje gin en gebaarde dat hij twee brandy’s wilde; zij had haar glas al leeg en had haar hand verwachtingsvol op de bar gelegd.
	‘1889,’ zei hij. ‘In county Mayo. In een hut, voor minder deed ie het niet, en onder armoedige omstandigheden. Een hoerenjong tussen de bloederige dijen van zijn moeder, en er hingen al zeventien van die ettertjes gillend in de gordijnen…’
	‘Anthony,’ zei ze. ‘Moet dat nou?’
	‘Dat je uit zo’n nest komt,’ zei hij, ‘en dan gewoon rechtop loopt, en niet op handen en knieën, dat geeft die ouwe geilaard toch iets heroïsch.’ 
‘Hij had klasse,’ zei ze. ‘Papa is altijd een heer geweest.’
‘Wat wou je daarmee zeggen?’
‘De appel en de stam, schat,’ zei ze. ‘Jij hebt dat ook een beetje.’
‘Een beetje?’ zei hij.
Samen proefden ze van hun brandy, met aarzelende lippen.
‘Coca-Cola,’ zei ze, en ik zette er een flesje naast om te mixen.
‘Daar kan ik beter niet aan beginnen,’ zei hij. ‘Ik verdraag geen 
cafeïne.’
	Hij nam een flinke teug van zijn brandy – argwanend – maar begon toen te glimlachen en keek op met hernieuwde vreugde en wierp enkele kushandjes om zich heen. Toen verhief hij zich weer half van zijn barkruk.
	‘When they begiiiin,’ zong hij, ‘the beguine…’
	Hij gleed van de kruk en schuifelde traag door de pub, alsof hij met zijn eigen geest aan het walsen was.
	‘Quiero sentir las cosas de siempre,’ zong hij, iets harder nu, en hij maakte een draai op de hak van één schoen, heup naar buiten.
	‘Julio Iglesias,’ zei ze.
	De deur ging open en een van mijn arme boeren wierp een blik naar binnen – 
	‘When they begin,’ begon hij snel weer, ‘the beguine,’ en hij walste naar de deur – mijn boer draaide zich om en ging er pardoes vandoor.
	Tony greep de deurkruk beet en riep achter hem aan naar het donker: ‘Kom om half negen terug, schat! Dan doe ik mijn Burl Ives!’
	De kilte van de avond legde het weer af toen hij de deur liet dichtvallen en tevreden op zijn barkruk neerstreek.
‘De zaal was de meeste avonden halfleeg, in Toronto,’ zei ze, ‘maar het gezelschap was zeer geanimeerd.’
	‘Dat is wel duidelijk,’ zei hij.
	‘Volgens mij was het de eerste keer meteen raak,’ zei ze. ‘Hij had een partij illegaal gestookte gin op de kop getikt.’
	‘Een veelzeggend detail,’ zei Tony.
	‘Het smaakte naar terpentijn,’ zei ze, ‘maar je werd wel prettig licht in je hoofd.’
	Hij tuurde weer naar het rijtje drankflessen boven de bar en schudde zijn hoofd.
	‘Maar mijn vrouw,’ zei hij.
	‘O, niet doen, Tony.’
	‘O, en trouwens,’ zei hij, ‘hoe zei je ook maar weer dat je heette?’
	‘Had ik nog niet gezegd. Alan.’
	‘Nou, Al,’ zei hij, ‘mijn lieve vrouw bleek het slechts met de pilatesinstructeur te houden. Een zij. Maar meer mans dan ik ooit mag hopen te zijn.’
	‘Lieverd, je had nooit met een actrice moeten trouwen.’
	‘Dat zeg je nou al veertien jaar, moeder.’
	‘Trouw met een caissière,’ zei ze. ‘Trouw met een fabrieksmeisje. Trouw met een barmeid. TROUW MET EEN HOER! Maar trouw nooit, nooit met een actrice, Tony.’
	‘Nou ja, daar is het nou een beetje laat voor, moeder.’
	‘In Toronto,’ vervolgde ze, ‘was ’s avonds natuurlijk niet heel veel te doen. En de laatste voorstelling was om zeven uur afgelopen!’
	‘Hij heeft haar een beurt gegeven in de vissershaven,’ zei Tony.
	‘O Tony,’ zei ze.
	‘Aan het machtige Ontariomeer,’ zei hij.
	‘Mensen,’ zei ik, ‘luister, ik bedoel, echt…’
	‘Op z’n county Mayo’s,’ zei hij. ‘Vat je ’n ’m, soldaat?’
	‘Tony,’ zei ze teleurgesteld.
	‘Maar nog even over mijn beminde. Ik zeg: nou! Ik zeg: die pilates heeft een heel ander mens van je gemaakt, Martina. Je komt helemaal stralend thuis, en je gaat nou al vier keer in de week.’
	‘Wat is die volgende fles, Andy?’
	‘Alan,’ zei ik, en ik legde me neer bij mijn lot. Het had iets onaanvechtbaars, zoals die twee te werk gingen.
	‘Dat is een wodka, een Absolut,’ zei ik.
	‘Geweldig,’ zei hij. ‘Het ene moment zijn we een stelletje Spaanse boeren die op stenen kauwen, en die hun ezel staan te neuken in een broeierige avondwind…’
	‘Broeierig!’ riep ze.
	‘… en het volgende moment zitten we op de veranda van een datsja, het is een zomeravond, rustig…’
	‘Rustig,’ zei ze. ‘Een licht briesje speelt met de blaadjes van de bomen.’
	‘Naar dennen geurende geheimen,’ zei hij. ‘Wrede, knappe zielen met jukbeenderen als messen. In het bos een burlend edelhert…’
	‘Burl Ives,’ zei ze.
	‘… en best wel aardige kozakkenachtige hoofddeksels, trouwens. Een tuberculeuze ouwe gast die op het punt staat zijn laatste fluim…’
	Ik schonk twee wodka in en zette ze voor hen neer – ze sloegen ze in één keer achterover.
	‘Martina is natuurlijk niet helemaal lekker sinds de overstap,’ zei hij. ‘Maar ja, wat wil je ook?’
	‘Haar gedrag is aangeleerd,’ zei zijn moeder. ‘Het had altijd al iets geforceerds, zoals zij zich gedroeg. Alsof ze haar manieren uit het hoofd had geleerd. Uit een bibliotheekboek.’
	‘Pilates!’ riep hij. ‘Als de kleintjes d’r niet waren, was het allang afgelopen geweest, einde oefening!’
	‘Die kleintjes waren een ramp,’ zei ze. ‘Op jouw leeftijd. Ik weet niet wat je bezielde, Anthony.’
	‘Ik wou de adellijke lijn prolongeren,’ zei hij. ‘1889… O… Is dat een Drambuie, Adam?’

De alcohol leek geen enkel effect op ze te hebben – het enige effect was dat ze de vaart erin hielden.
	‘Hij sprak nooit veel over Mayo, papa niet,’ zei ze.
	‘Dat kon je ’m ook nauwelijks kwalijk nemen,’ zei hij.
	‘Hoewel hij wel een vreselijk verhaal had. Over de dag dat zijn vader besloot dat zijn vrouw, de moeder van papa, eigenlijk maar het hoerige type was. Hij stond onder aan de trap en slingerde haar de grofste beledigingen naar het hoofd. Waarop zij van boven een brood naar hem smeet en hem vol in het gezicht raakte. Je vader, een klein ventje nog, zat er van onder een tafel naar te kijken. Arm kind! En vervolgens smijt zijn vader dat brood weer naar boven en brult…’
	Ze verhief zich half van de kruk en werd rood toen ze zijn woorden herhaalde – 
	‘“Geef dat je bastaardkinderen te vreten!”’
	‘Mag het een wonder heten dat ik zo geworden ben?’ vroeg Tony.
	‘Mensen,’ zei ik. ‘Om eerlijk te zijn, ik voel me niet op m’n best vanavond, volgens mij heb ik een virusje onder de leden, het kan zijn dat ik iets eerder ga sluiten…’
	‘Doe mij de Drambuie maar, Al,’ zei ze.
	‘Keer twee,’ zei hij.
	Ik pakte de glazen en schonk ze in.
	‘Hij raakte zestig jaar niet uitgepraat over dat brood,’ zei ze.
	‘Martina en ik? Dat eerste weekend? We zijn het bed niet eens uit geweest. Het waren wel de jaren tachtig, hè, we waren allebei poepiebruin en hartstikke fit. Tenerife, matinees en twee avondvoorstellingen. Geen schijn van kans om ook maar een grammetje vet op je ribben te kweken.’
	‘Hij begon er elke keer weer over,’ zei ze. ‘Over die ene ochtend dat het allemaal uit de klauwen was gelopen. In Mayo. In die… wat was het, Tony, een cottage?’
	‘Een plaggenhut.’
	‘Naar wat ik begrepen heb was dat de laatste keer dat hij zijn vader gezien heeft. De ochtend dat het brood door de lucht vloog.’

Het was inmiddels volop avond buiten; de weg lag er verlaten bij.
	‘Papa had een engagement,’ zei ze. ‘In zijn tijd. Een travestie-act.’
	‘O?’
	‘In Coeur d’Alene,’ zei ze. ‘We waren ingehuurd door de Empire Builder. Voor een variété-act in het salonrijtuig. 1957. O, en papa was op zijn best! Dat was nog voor de tragedie, natuurlijk. Hij was Dame Delilah. Heel weelderig. En hoogblond. Tony was nog aan de fles. Tony lag nog in de wieg, maar het sijpelt toch door. Dat heb je met talent.’
	‘Ik was vier,’ zei hij, en er blonk een traantje. ‘Een jochie van vier in de Empire Builder.’
	‘Ik geef toe dat er iets niet helemaal in orde was met papa,’ zei ze. ‘Na wat hij had doorgemaakt, zijn trauma. Hij had… hij had wat ik altijd zijn dingetjes noemde. En die leken eigenlijk wel op de aanvallen van Anthony, nu ik erover nadenk. Maar papa? Nou ja! Om een voorbeeld te noemen, een schoen op een bed, dat kon hij niet aanzien. Als hij een schoen op een bed zag liggen, was hij weken uit zijn doen.’
	‘Een schoen op een bed?’ zei Tony. ‘Dat is nieuw voor mij.’
	‘Je was vier,’ zei ze.
	‘Nou wordt dat voor mij ook nog een dingetje,’ zei hij. ‘Schoenen op bedden.’
	Ze glimlachte en verhief zich opeens, haar schouders kwamen omhoog, haar ogen straalden nog blijer, en toen blies ze haar laatste adem uit. Ze viel morsdood voorover, bij mij op de bar. Geen twijfel mogelijk. Zoals haar hoofd op de bar neerknalde. Ze was er in één keer geweest. Geen sprake van dat ze out was gegaan; geen sprake van dat ze er een te veel op had. Dit was de Dood die aanklopte. Met een harde knal, van schedel op hout. Hij keek naar haar. Hij keek naar mij. Hij keek nog eens naar haar, en op kille toon –
	‘Nee toch, hè,’ zei hij.

De enige weg over het schiereiland is een slechte weg, op een winteravond is het vanaf Castletown minstens een half uur. Wat schandelijk lang is voor een vrouw die de geest heeft gegeven op een barkruk. Samen droegen we haar naar de loungebank en legden haar zo goed en zo kwaad als het ging neer. Het lukte ons niet meer om haar knieën recht te krijgen. Ik ging naar boven om een laken te halen. Ik wist niet wat ik dacht of deed. Ik was in paniek. Ik pakte een papieren zak om in te ademen. Ik trok het laken van het bed; het voelde alsof ik met een octopus in de clinch lag. Maar het bedekte haar, eindelijk, en ik begon stompzinnig te ratelen, gejaagd –
	‘Ik neem aan dat je van de shock weer nuchter bent?’
	‘Nee, hoor,’ zei Tony. ‘Ik ben nog toeterzat.’
	Hij keek naar de flessen boven de bar.
	‘Waar waren we gebleven, Al?’
	De volgende was een Baileys. Ik schonk er twee in, met flink wat ijs. We namen plaats in de fauteuils en nipten van onze glazen.
	‘Ze moeten gelukkig zijn geweest in Toronto,’ zei hij. ‘In elk geval in bed.’
	Op de bergpas verschenen eindelijk de zwaailichten van de ambulance, even later hoorde ik de sirene en bijna even snel daarna stapten de mannen door de deur naar binnen en waren ze overal. Tony klom achter in de ambulance bij zijn moeder. Het laatste wat ik zag was zijn hoofd, dat op en neer ging in het wegglijdende licht. Hij zat te jammeren en te gebaren, en zijn mond leek niet stil te staan.
	Ik ging naar boven met de rest van de Baileys in een groot glas vol ijsblokjes. Ik googlede op toxicologische rapporten en ik googlede op aansprakelijkheid. Ik googlede op Empire Builder en hoorde hem door de bergen en over de prairie denderen –
	Winona.
	Wolf Point.
	Coeur d’Alene.
	Ik moest er even uit. Ik liep over de kille weg naar het strand en daar was het alleen ik en de dooie kwallen en mijn ogen prikten van de kou en alle zilveren lichtvlekjes van de zee drongen bij me binnen op het witte zand dat gepokt en gekraterd was als het oppervlak van de maan en overal om me heen lagen de kwallen dood en doorschijnend en ik bleef gewoon liggen waar ik was gevallen in die nacht van leegte en sterren en ik dacht o Jezus, o God, wat is het hier fokking koud.
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