Une annee sabbatique a Leipzig

Traduit de I’anglais par Marie Hermet

Ces jours-ci je me reveille de bonne heure. Ici a Bilbao, les
matinées sont lumineuses et délicates, et je me surprends a me
lever bien avant six heures et a trainer dans la cuisine de mon
appartement, en regardant par la fenétre la cour, a I’étage en
dessous.

Ma fenétre ouvre vers I'ouest et, a cette heure-1a, la lumiére
du matin se refléte parfois sur I'une des fenétres exposée a 1’est de
I’immeuble qui me fait face de l'autre c6té de la cour, quelques
étages plus haut. La lumiere n'est pas forte au point d’étre
impossible a regarder ; je peux la fixer pendant quelques instants,
plus longtemps que si j'essayais d’observer le soleil. Parfois
j’imagine que Si je pouvais disposer les fenétres de la facade est et
les fenétres correspondantes de mon co6té, a l'ouest, de facon a
rediriger la lumiere du soleil d’une fagade a I’autre plusieurs fois
a travers la cour vers ma fenétre, je pourrais regarder la lumiéere
guelques instants de plus, la, depuis ma cuisine.

La complexité de cette disposition des angles signifierait
que l'alignement du soleil avec eux serait plus fugace que si je
comptais sur une seule fenétre pour réfléchir la lumiére dans ma

direction. La coalescence des fenétres recevant ainsi la lumiére les



unes des autres durerait moins longtemps, mais je crois que plus
mes chances de voir le reflet du soleil, et de le voir pendant une
certaine durée, par cette disposition compliquée des fenétres, se
rapprocherait de zéro, plus je trouverais belle cette lumiére — et je
la considére déja comme tres belle.

Je ne connais pas mes voisins, mais je suis sdr que si je le
leur demandais, ils pourraient sans doute collaborer avec moi et
nous obtiendrions les différents angles d'incidence nécessaires
pour me permettre de rester quelques instants de plus dans ma
cuisine a regarder le soleil levant. Si mes voisins du coté ouest et
du cété est de la cour se mettaient d'accord sur cette disposition
des fenétres, et si nous convenions tous de nous lever a I'heure
prévue par une matinée sans nuages pour assister a notre
experience des faisceaux de lumiere, nous pourrions ainsi nous
réunir dans la cour une fois le soleil caché pour écouter chacun
décrire ses sentiments devant I'apparition de cette lumiére. Leurs
réponses, cependant, ne feraient a coup sir que me suggérer de
nouvelles questions. Je me trouverais alors enclin a consideérer la
qualité du verre de la fenétre des différentes cuisines. Je me
demanderais : Certaines fenétres sont-elles a double vitrage ?
D’autres a simple vitrage ? Auraient-elles été remplacees depuis
peu ? Ou recemment nettoyées, a lI'intérieur comme a I'extérieur ?
Quelle peut étre la teneur en fer du verre ? Comment chaque vitre

a-t-elle été coulée ? Sous quelles conditions de coulée et de



refroidissement ? Et comment tous ces facteurs ont-ils pu affecter
le rayon de lumiére en zigzag qui traverse notre cour ? Quel type
de déperdition pourrait se produire pendant le trajet? Mais plus
encore, je pourrais apprendre quelque chose sur le caractere de
mes voisins grace au soin qu'ils apportent a leurs fenétres de
cuisine et a ce qu’ils en savent.

Il y a quelques temps, j'ai repris mon poste des matins
précédents a la méme heure, mais la fenétre d'en face, qui réfléchit
habituellement la lumiére opaline du soleil dans mes yeux, n'était
pas exposée. Elle se trouvait plutdt comme touchée par une
luminescence féérique. J'ai fait un pas ou deux sur ma gauche et le
reflet du soleil réfléchi a surgi a ma vue. La nuit derniere avait ete
chaude et j'ai compris que mon voisin d'en face avait di caler la
fenétre de sa cuisine pour permettre a l'air frais de circuler dans

son appartement pendant son sommeil.

C’est alors que quelques feuilles du grand chataigner de la cour
sont apparues dans mon champ de vision, faisant écran a la lumiere
qui se reflétait sur la fenétre de mon voisin, et cela a protégé mes
yeux de I’irritation due a la Iégere surexposition que je ressens
d’habitude lorsque je regarde les reflets trop longtemps. L'ombre
de ces feuilles flottant au vent se projetait sur la poussiere du coté
exterieur de ma vitre. Jai contemplé ces ombres un moment,

pendant que le scintillement du soleil poursuivait sa trajectoire



proche et moins proche jusqu’a disparaitre. Je ne pourrais pas dire
Si j’observais le mouvement de ces phénomenes projetés sur le
verre poussiéreux ou si je regardais I'immobilité de la plaque de
verre elle-méme qui recevait et admettait en partie ce mouvement.

Ce matin, je me suis réveille en sursaut avec une douleur au
genou. Cela m’arrive souvent quand je dors sur le ventre. Je me
suis mis sur le dos pour soulager la douleur, et 1a, un flux de
particules mentales représentant des éléments de batiments que
j’avais connus autrefois m'est apparu. Et 13, j'ai décidé qu'il était
grand temps de réunir et de recenser ces constructions. Mais je suis
trop vieux pour faire ce relevé. Je ne peux pas me rendre a ces
endroits et, si c¢’était envisageable, je ne pourrais pas visiter les
recoins de chaque batiment et de chaque pont auxquels il me
faudrait accéder pour exécuter un relevé assez approfondi pour
apaiser mes inquiétudes. Au moment ou cette idée se présentait, le
nom du dernier endroit ou j'ai vécu, la ville de Leipzig, m'est venu
a l'esprit, en particulier le point au-dessus de la lettre "i" pres du
centre du mot, et peut-&tre me suis-je dirigé vers ce point, ou bien
c’est lui qui s'est étendu vers moi en décrivant des cercles
concentriques jusqu'a remplir mon champ de vision.
Alors, réalisant que la douleur de mon genou n’allait pas
s’atténuer, je me suis levé.

Au cours des derniéres années de ma carriére, j'ai été le

mentor d'un jeune ingénieur danois. Je pense souvent a lui le matin



en me coiffant, avant de prendre mon café. Je pense a la fagon
exemplaire dont il savait voir. J’ignore S'il est encore en vie, ou il
peut se trouver et méme a quoi il ressemble, mais je suis sir qu'il
est la seule personne a qui je pourrais confier une enquéte de ce
genre.

Je prends une gorgeée de café en regardant par la fenétre de
la cuisine. Je vois toute la cour s‘assombrir de fagon menacante,
puis s'éclaircir a nouveau. Un oiseau vole au-dessus de moi. Son
ombre court le long de I'arbre ondulant comme un petit animal

sombre qui fuit le sol.

Hier, on m’a livré le deuxieme tourne-disque, le deuxieme ampli
et le deuxiéme jeu de haut-parleurs que j'avais commandés par la
poste quelques semaines plus tét. Chaque matin, aprés mon café
et avant de consacrer du temps a peaufiner ma traduction de
I'allemand vers I'anglais d'un recueil de nouvelles que je posséde
depuis des années, écrites par un certain Robert Walser, je
m'assieds et j'écoute du Schubert. Je ne suis pas expert en musique
classique ; je n'‘écoute presque jamais de musique, en dehors des
deux disques que je possede de I'ceuvre de Schubert. Et de ces
disques, je n'ai jamais écouté attentivement que le premier
mouvement du quintette La Truite, 1’allegro vivace. La premiere
fois que j'ai entendu ce morceau, j'étais un jeune garcon employé

comme commis dans le bureau de mon pére, dans la rue principale



de ma petite ville natale de B--, dans les Midlands d'Irlande. Mon
pere faisait commerce de tourbe et de sel et avant de me décider
pour des études d’ingénieur, j'ai passé les années de mon
adolescence a travailler dans le bureau paternel sous la tutelle du
commis principal, Gerald, un homme doté d’une courte moustache
qu'il teignait du méme noir de jais que les cheveux épais qui
ondulaient sur son crane. Gerald fumait beaucoup et écoutait son
transistor dans son bureau en baissant le son. Un jour, en allant le
voir pour lui soumettre une certaine série de chiffres concernant
un certain compte, j'ai entendu les derniéres mesures de ce que j'ai
appris quelques instants plus tard ,grace a la voix apaisante du
présentateur radio, étre le premier mouvement du quintette La
Truite de Schubert, allegro vivace. Le premier mouvement du
quintette La Truite de Franz Schubert, allegro vivace. En quittant
le bureau, aprés avoir regu les instructions de Gerald sur la maniére
de conclure mon travail, j'ai oublié le sentiment que j’avais
éprouvé en y entrant, ce sentiment qu’il me fallait trouver ce
morceau par Schubert et I’écouter en entier un jour. C’est
seulement des années plus tard — le lendemain de I'enterrement de
ma meére, quand mon frere cadet, mes trois sceurs ainées et moi
étions réunis au salon, au deuxieme étage de notre maison qui en
comptait trois, et que mon pere, avait mis un disque de musique
classique dans une autre piéce — c’est alors seulement que j'ai

repensé a ce Schubert. Ce n'était pas le premier mouvement du



Quintette de La Truite que mon pere écoutait ce jour-la, mais
quelle que soit la musique, elle me rappelait ce moment des années
auparavant, ou j’étais entré dans le bureau de Gerald, juste en
dessous de l'endroit ou mes fréres et sceurs et moi-méme étions
alors assis. Si ce morceau de Schubert m'a été rappelé au
lendemain de I'enterrement de ma mere, je ne l'ai vraiment écouté
que vingt ans plus tard, lorsque Catherine 1’a déniché dans un
magasin de disques nommé da Capo, une étroite boutique au rez-
de-chaussée, a mi-chemin de la Sternwartenstrasse, dans le centre
de Leipzig. Da Capo était le genre de boutique ou vous pouviez
trainer pendant des heures sans étre dérangé en écoutant des
disques tout en sirotant une biére ou en fumant une cigarette. Ni
Catherine ni moi ne fumions ni ne buvions, mais nous trainions
des heures durant dans cette nouvelle ville, dans ce nouveau — pour
nous — magasin de disques, a examiner les différents vinyles,
neufs et d'occasion. C'est la, pendant notre premiere semaine a
Leipzig, que nous avons découvert cet album des ceuvres de
Schubert. Je I'écoute encore chaque matin avant de commencer ma
journée. C'est un de ces élegants albums est-allemands de la
maison Eterna du début des années 1970 avec une pochette
blanche, illustrée par I'image d'une montagne enneigee parsemée
de coniféeres masqués par des tourbillons de brume, une
reproduction d'un tableau de Casper David Friedrich appelé

Morgennebel im Gebirge (Brume matinale dans les montagnes).



C'est un album de symphonies expérimentales, des versions
retravaillées de la musique connue sous le nom du quintette La
Truite — et le premier mouvement joué allegro vivace, figurant sur
la face A, était le morceau que je cherchais depuis longtemps.
Quelgues années aprés avoir trouvé le premier disque, je
suis tombeé sur le second, un samedi soir tranquille toujours en
compagnie de Catherine, en passant en revue les disques présentés
inclinés sur les caisses de bois surélevées en rang serrés dans
I'arriere boutique de da Capo. Il s’agissait encore du quintette la
Truite, mais joué dans ce cas par un quintette traditionnel : Walter
Olbertz (piano), Karl Suske (violon), Karl- Heinz Dommus (alto),
Matthias Pfaender (violoncelle) et Walter Klier (contrebasse),
avec le premier mouvement allegro vivace figurant toujours sur la
face A. Peu apres, j’ai pris I'habitude de m'asseoir dans notre salon
de Leipzig, spacieux et clair, pour écouter une version du premier
mouvement apres l'autre — la symphonie expérimentale d'abord,
puis le quintette : symphonie, quintette, symphonie, quintette,
symphonie. Ce que j'aimais, c'est que dans chacun la mélodie était
a la fois semblable et différente, et la différence que j'appréciais le
plus, c'etait de pouvoir discerner les éléments de la version du
quintette avec une clarté qui me satisfaisait au point de supplanter
presque le plaisir que j'avais pris quelques minutes auparavant
dans le jaillissement de la symphonie. Non seulement je visualisais

chaque élément musical de la mélodie jouée par le quintette, mais



je discernais aussi la nature mouvante, complexe et explicite de ce
qui se nouait et se dénouait entre chaque instrument, et jai
commencé alors a imaginer les cing musiciens est-allemands qui
composaient ce quintette. Méme aujourd’hui, a Bilbao, en les
écoutant, je visualise encore souvent les musiciens installés en V,
de part et d'autre d'un piano a queue noir placé au centre, selon
cette disposition : alto, violon, piano, violoncelle, contrebasse. Je
Vois rarement chez ces musiciens d'autres caractéristiques que
leurs mains pingant, frélant et glissant, mais il y a peu, j'ai imaginé
Pfaender, le violoncelliste, au milieu du groupe, un homme mince
avec une masse de boucles grises qui cascadent sur sa téte lorsque,
abandonnant sa position pensive et courbée sur son instrument, il
se redresse, et je vois autour de lui ces vagues silhouettes qui se
reconnaissent mutuellement sans se montrer. Pfaender semble se
démarquer cependant, presque comme s'il allait bientot quitter le
quintette.

Un matin, il y a quelques mois, alors que je remettais en
place la fine courroie en caoutchouc reliant la platine de mon
tourne-disque au moteur intérieur, j'ai pensé que je devais faire
jouer les deux mouvements simultanément sur deux tourne-
disques distincts. J'aime ces mouvements de fagon inégale, comme
on aime sa fille (le quintette) et son beau-fils (la symphonie
expérimentale) ; quand je les entends séparément, ces deux

morceaux, je pense encore parfois a mon frére assis, pleurant sans



bruit dans le salon de mon pére le matin suivant I'enterrement de
ma mere, tandis que mon pére placait le saphir sur un disque de
musique pour moi inconnue, dans une piéce poussiéreuse, de
I’autre coté du couloir, au premier étage de sa maison, dans la rue
principale de notre ville moyenne des Midlands, animée mais
calme. Lorsque j'ai ecouté ces disques pour la premiére fois, dans
I'appartement spacieux que Catherine et moi partagions a Leipzig,
je ne pensais alors qu'a Gerald et a son bureau enfumé de petit
employé, mais avec le temps, ce souvenir s'est transformé, il s'est
élevé d'un étage jusqu’au salon de mon pere, ou mon frére pleure
encore sans bruit, les bras croisés sur la poitrine, ses cheveux noirs
ébouriffés — et il s'est enfoncé dans le fauteuil de mon pere, les
épaules secouées de sanglots.

J'espere aujourd'hui, en faisant tourner simultanément les
deux disques dans mon salon, faire remonter ces images d'un étage
encore, dans la maison de mon pére, jusqu’a ce qui était autrefois
une chambre a coucher dotée d’une seule fenétre, par laquelle que
les trois plus jeunes de notre famille — mon frére Allen, ma sceur
Louise et moi — avions I'habitude de regarder dans la rue quand

nous étions enfants.
Je pose ma tasse a café et ma soucoupe sur la table. Je me frotte le

genou. Sous mon poids, il tremble. De la poussiere tourbillonne

depuis les toits pour disparaitre entre les feuilles du marronnier.
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Quand je dors sur le ventre, et si mes orteils ne tombent pas
au bout du lit, la torsion de mon pied remonte dans mes jambes
pendant les heures de sommeil, et cette torsion entraine une grande
raideur dans mes hanches et mes genoux. Je pense parfois que le
sommeil me fait plus de mal que de bien.

Je change de point d’appui et j’avale encore une gorgée de
café. En contrebas dans la cour je vois une jeune femme qui porte
un casque de vélo rouge. Elle deverrouille son vélo attaché a une
balustrade en bois ; la chaine se balance d'avant en arriere
lorsqu'elle la dépose dans son profond panier en osier. Elle jette un
coup d’ceil sur son téléphone, et s’éloigne en poussant son veélo.
L'ombre d'une grue que j'ai vu monter hier soir au bout de ma rue
— Solokoetxe, raide et étroite — balaie les derniers étages du
batiment d'en face. L'ombre de la fleche de la grue s'arréte a mi-
chemin du toit d'en face et I'ombre de quelque chose de carré
apparait, et glisse vers le bas. L'odeur entétante de I’asphalte br(lé

et du feutre bitumé qui s'en dégage monte et je la respire.
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