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Wer ist tot, McCarthy? 

übersetzt von Bernhard Robben 

 

Du siehst ihn die O’Connell Street entlangkommen – seine Hängebacken, der 

trübsinnige Trott, diese Last. Du willst ihm aus dem Weg gehen, die Straßenseite 

wechseln, aber er hat dich schon gesehen, hält auf dich zu. Durch die Bedford Row 

peitscht der Wind vom Shannon herüber, zieht dir die Haut vom Leib und macht alles 

noch schlimmer. Am unangenehmsten aber ist die tägliche Litanei der Sterblichkeit. 

Limerick im beinharten Winter, und Con McCarthy in seinem zu großen, schlaffen 

Mantel, der Blick gequält. Allein wie er auf dich zuhält mit seinem langen, blassen 

Gesicht, den heißen, gefühlvollen Augen. 

 „Schon gehört, wer tot ist?“, flüsterte er. 

 Con McCarthy war unser Connaisseur des Todes. Keiner kannte ihn besser, 

keiner ließ sich beredsamer darüber aus. Kein Tod war für einen Genießer wie Con zu 

unbedeutend. Ein altes Mütterchen in Thomondgate, sechsundneunzig, die Lungen 

papiernen wie Mottenflügel, die Lippen rissig vom Wegenetz der Jahre, hatte gestern 

Nacht ihren letzten Hauch geflüstert – beim Frühstück wusste Con schon davon, lief die 

Straße auf und ab und feilte im Gehen an seinem Nachruf. 

 „Elsie Sheedy?“, begann er versuchsweise. „Du hast doch bestimmt die arme 

Elsie gekannt. Mit ihren krummen Stelzen, dem kleinen Spatzenkinn? Ich fürchte, sie 

war in letzter Zeit nicht mehr ganz so flink auf den Beinen. Hat ja auch ein stolzes Alter 

erreicht, aber trotzdem, ich meine, Herrgott noch mal, Elsie? Einfach dahin?“ 

 Dabei konnte er den Blick nach oben wandern lassen, als folgte er der 

himmelwärts entschwindenden Elsie. 

 „Sie war oft im Stella Bingo“, würde er sich dann erinnern und das Weiß seiner 

Augen leuchten. „Dienstags und donnerstags. Bis die Beine nicht mehr recht wollten 

und sie Probleme mit dem Gleichgewicht bekam. Ist auch schon mal auf der Brücke 

zusammengeklappt. Früher hat sie weiter unten das Eintrittsgeld für die Roller-Disco 

kassiert. In so einem kleinen Käfig. Natürlich nicht gestern, auch nicht vorgestern - ist 

schon länger her. 
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 „Ach was, Con, nein, ich habe sie nicht gekannt.“ 

 Ehrlich gesagt, er hatte die Frau selbst wohl nur ein paar Mal gesehen, dennoch 

versank sein Kopf im Mantelkragen wie eine Blüte, die sich schließt, wenn die Sonne 

untergeht, so ehrlich betrübt war er vom Dahinscheiden der alte Dame. Überall um ihn 

herum verschwand Con McCarthys Stadt. 

 

* 

 

Für den Slapstick-Tod hatte er eine besondere Schwäche. So konnte er mitten am Tag 

dahergeschlendert kommen, geradezu gutgelaunt vor lauter Kummer, sich vorbeugen, 

die Augen groß und feucht, um dir, aufgeregt wie er war, vielleicht sogar haltsuchend 

eine Hand auf die Schulter zu legen. 

 „Ist das zu fassen?“, sagte er. „Eine Trittleiter?“ 

 „Wovon redest du, Con?“ 

 „Hast du es noch nicht gehört?“ 

 „Nein, Con.“ 

 „Hast du nicht gehört, wer tot ist?“ 

 „Wer, Con? Wer?“ 

 „Charlie Small.“ 

 „Ach, hör auf.“ 

 „Ich sag dir, was passiert ist“, fuhr er fort und kopfschüttelte geradezu gegen ein 

Grinsen an. „Das vordere Zimmer, seit 1987 wurde das nicht mehr gestrichen, was nicht 

von mir kommt, sondern von der Frau des Mannes, von Betsy höchstpersönlich. Sie 

weiß noch, dass es 1987 war, weil ihr Onkel Paddy zu seinem Fünfzigsten nach Hause 

kam. Arbeitete als Schlosser in Earl’s Court. Mittlerweile auch schon tot. 

Lungenentzündung, am eigenen Saft erstickt. Betty ist eine Mullane, ursprünglich aus 

Weston, und Top-Lungen hatten die alle nicht. Egal, jedenfalls sagt Charlie Small, sind 

jetzt über dreißig Jahre, höchste Zeit, das verdammte Vorderzimmer frisch 

anzustreichen. Betty freut sich natürlich. Prima, lassen wir’s machen, sagt sie. Nein, 

meint Charlie, ist ja nur klein, wenn ich gleich nach den Nachrichten um neun Uhr früh 

anfange, bin ich vorm Abendessen fertig. Und Betty besorgt einen Eimer Farbe. Ein 
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heller, edler Pfirsichton, wirklich schön. Ist beruhigend, denkt sie, ohne zu wissen, Gott 

stehe ihr bei, was als nächstes geschieht. Die Trittleiter wird unter der Treppe vorgeholt, 

Charlie steigt bis auf die oberste Stufe, der Mann nicht mehr ganz fit, denke ich, wird 

schließlich bei lebendigem Leibe von Diabetes Typ 2 zerfressen, und dann kommt der 

Hund ins Zimmer, obwohl er da rein gar nichts verloren hat, ein kleiner, frecher Hund, 

war er schon immer; jedenfalls flitzt er durchs Zimmer, ein Spaniel, unberechenbar, der 

Eimer mit Pfirsichfarbe kippelt, Charlie will ihn noch halten, aber die Leiter steht nicht 

richtig, wackelt und schon rumst er von oben runter und bricht sich den Hals, der 

Arme.“ 

 Er schüttelte den Kopf mit einer Miene, die das tragische Schicksal 

widerspiegelte und kurioserweise zugleich selige Ehrfurcht verriet. 

 „Lag tot auf dem Boden, noch ehe wer bei ihm war“, sagte er. 

 „Mein Gott, Con.“ 

 „Weder den Tag noch die Stunde“, sagte er und verschwand gutgelaunt im 

Dauerregen. 

 

* 

 

Er hatte ungefähr vierzig verschiedene Mienen, konnte sein Gesicht Ton oder Timbre 

des beschriebenen Todes genau anpassen. Für den Tod eines Kindes war Con 

McCarthys Kummer bodenlos und wirkte schmerzhaft echt. Beim Tod eines jungen 

Erwachsenen zeigte sich um die Schläfen eine verkniffene Trübsal, ein Migränegreinen 

die passende Begleitmusik. War wer ertrunken, mied er jeden Blickkontakt – überhaupt 

hielt er den Shannon für ein übles Magnet des Todes, und Con wurde oft unten an der 

Mole gesehen, in Poor Man’s Kilkee, wo er übers Wasser schaute, wortlos, auch wenn 

die Lippen sich bewegten, als hielte er ein stummes Zwiegespräch mit den überm Fluss 

schwebenden Seelen, die bei den Curragower Stromschnellen lauthals brüllten. 

 

* 
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Seine Rolle als unser, die O’Connell Street auf und ab spazierender Botschafter des 

Todes schien Tradition zu haben. Solch eine Gestalt lief sicher schon jeher die lange 

reizlose Straßenmeile lang, um die notwendigen Worte zu sagen, eine so grimmige wie 

wichtige Figur im Leben einer kleinen Stadt. Con McCartheys Interesse am Tod aber 

war breit gefasst, sprengte gar die Grenzen der Stadt und dehnte sich auf den Rest der 

Welt aus, um sich kenntnisreich über die Tode von Fremden auszulassen. 

 „Ich hab einen für dich“, sagte er beim George Hotel  

eines Tages zu mir und beugte sich vor. „Ein Mann, ich glaub, in Argentinien war‘s. 

Viehzüchter. Vom eigenen Bullen aufgespießt. Und der Bulle war wie von Sinnen, hat 

sich mit hundertfünfzig Sachen im Kreis gedreht, den armen Kerl noch auf den 

Hörnern, wo er auch verblutet ist. Anderthalb Stunden, so lange hat es gedauert, bis 

man einen Nachbar mit Gewehr holen, den Bullen erschießen und den unglückseligen 

Leichnam von den Hörnern ziehen konnte. Kannst du dir das vorstellen? Frau und 

Kinder haben wohl zugesehen. Haben sich die Seele aus dem Leib geheult und werden 

wohl nie ganz drüber wegkommen.“ 

 An einem anderen Tag schlich er sich von hinten an mich ran, berührte mich 

leicht am Ellbogen, vorgebeugt, um leise Neuigkeiten von berühmten Toten zu 

flüstern... „Zsa Zsa Gabor“, sagte er. „Dahin. Ich denke, letzten Endes war’s für die 

arme Frau eine Erlösung. Hast du gewusst, dass sie fünf Jahre lang an einer Herz-

Lungen-Maschine hing?“ 

 „Nein, Con, habe ich nicht.“ 

 „Fünf Jahre. Dann ein Infarkt. Zu dem Zeitpunkt muss das arme Herz in ihrer 

Brust schon so schwach wie das eines kleinen Vogels gewesen sein. Ich glaube, die 

Frau wurde neunundneunzig, und man sagt, sie wird in Kalifornien in einem goldenen 

Sarg beerdigt. Na ja, wenn es jemand verdient hat, dann sie. War übrigens auch mal 

Miss Ungarn.“ 

 

* 

 

Vielleicht wurde er schon früh mit dem Tod konfrontiert, sagte ich mir. Oder hatte sich 

beim ersten Blick ins jenseitige Nichts eine psychische Wunde geöffnet? Was es auch 
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gewesen sein mochte, ich fürchte, sein Zustand verschlimmerte sich. Statt sich nur über 

tatsächliche Tode auszulassen, begann er nun zu erwägen, welch mögliche Formen das 

Ende annehmen könnte. Ging Con die Straße lang, ahnte er neuerdings den Tod voraus. 

Er sah ihn überall. Ihm war klar, was uns allen klar ist, nur sind die meisten von uns 

klug genug, es zu unterdrücken – nämlich das Wissen darum, dass der Tod hinter jeder 

Ecke lauert. Con aber blieb etwa stehen, um sich eine Baustelle anzusehen. Dann 

schaute er hoch, das lange Gesicht zu hoffnungslosem Lächeln zerknittert. Ging ich in 

dem Moment an ihm vorbei, beugte er sich vor und schüttelte bedächtig den Kopf. 

 „Siehst du das nicht?“, fragte er. 

 „Was denn, Con?“ 

 „Das Gerüst da drüben? Und den Wind, spürst du nicht den Wind? Wenn der 

stärker wird, fällt das ganze Ding in sich zusammen. Eine Stange kommt ins 

Schwingen, du gehst die Straße lang und haste nicht gesehen, schlägt sie dir den 

Schädel ein. Und das war’s.“ 

 

* 

 

Tag für Tag ging er die drei Brücken ab. Gut möglich, dass jeder, der sich abends 

irgendwo am Fluss aufhielt, in Con McCarthys besorgten Blick geriet, mit dem er die 

Gegend abharkte. Er würde versuchen, ein klares Bild von dir zu kriegen. Eines Abends 

traf ich ihn auf der anderen Flussseite. Er saß auf einer Bank, träge zog der Strom dahin, 

kaum Verkehr, nur wenige Scheinwerfer durchkreuzten die zunehmende Dunkelheit. 

Bestimmt war es September. Dieses Gefühl der Zeitenwende, der grimmigen 

Entschlossenheit, das die Tage, die Abende so an sich hatten.  

 „Hast du’s schon gehört?“, fragte er. 

 „Nein, was denn, Con?“ 

 „Hast du nicht gehört, wer tot ist?“ 

 „Wer, Con, wer?“ 

 Als würde er mit mir spielen, grinste er diesmal jedoch nur, und mit einem 

Lächeln wie dünner Tee sah er einige Augenblicke lang unbestimmt auf den Fluss 

hinaus. 
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 „Ach, weißt du“, sagte er. „Irgendwann geht’s mit uns allen zu Ende.“ 

 „Weiß ich, Con, weiß ich.“ 

 „Darauf läuft es doch raus, oder? Letzten Endes, meine ich.“ 

 „Kann ich mal ernst mit dir reden, Con?“ 

 „Hä?“ 

 „Darf ich dich was fragen?“ 

 „Schieß los.“ 

 „Warum bist du davon so fasziniert? Vom Tod. Warum bist du immer der erste 

mit den schlechten Neuigkeiten? Merkst du nicht, Con, dass die Leute die Straßenseite 

wechseln, wenn sie dich kommen sehen? Bei deinem Anblick verdreht sich uns der 

Magen. Ach du lieber Gott, denken wir, da kommt er, da kommt Wer-ist-tot-McCarthy. 

Wen hat er heute für uns in die Grube fahren lassen?“ 

 „Was soll ich machen?“, sagte er. „Ich finde es nun mal sehr... beeindruckend.“ 

 „Beeindruckend?“ 

 „Es lässt sich ja wohl kaum bestreiten, dass wir darauf alle keine Antwort haben. 

Dass sich am Ende unserer Tage jeder von uns dem stellen muss und dass hinterher 

niemand drüber berichten kann.“ 

 

* 

 

Ich fing an, mich auf geradezu makabre Weise für Con McCarthy zu interessieren. Ich 

erkundigte mich in der Stadt nach ihm und fand heraus, wie mysteriös er in vielerlei 

Hinsicht war. Manche behaupteten, er sei aus der Hyde Road, andere sagten, er komme 

aus Ballynanty. Die Stadt war gerade groß genug für ein gewisses Maß an Anonymität. 

War man auf der O’Connell Street bekannt wie ein bunter Hund, konnte man außerhalb 

der üblichen Tag- und Nachtzeiten doch zugleich völlig unbekannt sein. Wir mochten 

grob über jemanden Bescheid wissen, über seinen Stand, seine Familie und deren 

Gebrechen, unsere Ansichten aber würden verschwommen sein, die Details unscharf. 

Und so war es mit Con. Arbeit schien er keine zu haben. (Kaum vorstellbar, dass es 

Kollegen mit ihm aushielten.) Offenbar kümmerte er sich um nichts weiter als um die 

Toten. Schwer zu sagen, wie alt er war. Irgendwie kam er mir vor wie aus der Zeit 
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gefallen. Ob Sommer oder Winter, sein Mantel war immer zu groß, zu abgetragen, 

weshalb er wie jemand aus einem Jack B. Yeats Gemälde aussah oder wie eine Gestalt 

in einem russischen Roman. Und er gab sich auch noch geradezu archaisch. Der Regen, 

der auf ihn fiel, schien ein alter, alter Regen zu sein. Einmal, spät abends, sah ich ihn in 

der William Street allein in einem Burgerland vor einem Pappbecher Tee sitzen. Und 

dieser Becher Tee war das traurigste, was ich je gesehen habe. Ich setzte mich einige 

Tische abseits und beobachtete ihn aufmerksam. Obwohl er allein saß, bewegten sich 

seine Lippen, und ich zweifelte keinen Augenblick daran, dass er eine Litanei von 

Namen flüsterte, die Namen der Toten, kaum hörbar, gerade laut genug, die Namen 

aufsteigen zu lassen, so dass sie über die Lampen der Stadt davonschweben konnten. 

 

* 

 

Vielleicht aber war er von uns allen der Vernünftigste, dachte ich in jenen Nächten im 

Oktober manchmal, in denen ich nicht schlafen konnte und spät noch über die Straßen 

fuhr, die Brücken, durch die Stadt. Ich wusste, ich vergaß, und wie bemerkenswert, dass 

wir unsere Gedanken von dem abwenden können, was unvermeidlich ist – Con 

McCarthy konnte das nicht. In den frühen Morgenstunden, während Autos mir auf der 

Schnellstraße entgegenkamen, wollte ich dann und wann, nur den Bruchteil einer 

Sekunde lang, das Steuer verreißen, in diese Scheinwerfer krachen und mir einen 

Vorgeschmack verschaffen, den Geschmack von Metall auf den Lippen. Wollte die 

Kunde vernehmen, auch wenn ich hinterher nicht drüber berichten konnte. 

 Als Con McCarthy starb, geschah dies, natürlich, völlig unspektakulär und ohne 

Fanfarentusch – plötzlich, unerwartet, an einem Dienstag im November, nur eine kurze 

Zeile in den Traueranzeigen des Chronicle.  

 Fast lachend, fast froh lief ich bei Regen über die O’Connell Street, beugte mich 

vor, flüsterte, und ließ, behutsam wie eine Friedhofstaube, meinen leidvollen Blick 

aufsteigen... 

 „Hast du schön gehört?“, sagte ich. „Hast du schon gehört, wer tot ist?“ 

 


